2016年6月17日，克利夫兰速贷中心球馆的计时器停在0.0秒时，勒布朗·詹姆斯跪在地上，双手撑地，额头几乎贴到场边地板。 他身后，欧文刚投进锁定胜局的三分，伊戈达拉攥着毛巾愣在原地——金州勇士的"死亡五小"王朝梦，碎在了这个曾被认为"最没悬念的总决赛"里。
时间倒回2015年6月，勇士以67胜15负的常规赛战绩创队史最佳，带着"死亡五小"的新战术杀进总决赛。 对面的骑士队，乐福在东部决赛被奥利尼克弄伤赛季报销，欧文也在总决赛第一场膝盖骨折。 詹姆斯一个人扛着球队：场均35.8分13.3篮板8.8助攻，命中率56.4%，却还是1-4输给了这支由库里、汤普森、格林组成的年轻之师。 勇士终于拿到队史40年来首个总冠军，甲骨文球馆的香槟溅到了詹姆斯的脸上。
但命运的剧本在第二年彻底反转。 2015-16赛季，勇士常规赛73胜9负打破历史纪录，库里以全票当选MVP，所有人都觉得"王朝建立只是时间问题"。 总决赛前四场，勇士3-1领先，伊戈达拉甚至开始提前庆祝"FMVP"。 第五场，詹姆斯拼到眼球充血仍砍下37分13篮板6助攻；第六场，他在末节独得16分，把比赛拖进抢七。 第七场最后2分钟，格林因为一次争议防守吃到技术犯规，累计两次技犯被禁赛——这个判罚成了转折点。 缺少格林的勇士内线门户大开，詹姆斯在最后5分钟连突带投拿下8分，欧文面对库里命中那记锁定胜局的三分时，镜头扫过勇士替补席，格林攥着毛巾的手青筋暴起。
2017年夏天，杜兰特以自由球员身份加盟勇士，组成"四巨头"。 这一次，勇士没再给骑士机会：总决赛4-1轻松夺冠，杜兰特拿到生涯首座FMVP。 2018年，同样的剧本再次上演，勇士4-0横扫骑士完成两连冠。 但球迷们总在讨论那个"如果"——如果没有2016年的那次失利，勇士会不会成为历史上第一支五年四冠的球队？ 毕竟2016年之前，联盟没有任何一支球队能在总决赛1-3落后时翻盘，更别说面对的是73胜的"宇宙勇"。
勇士球迷对詹姆斯的"讨厌"，早在2014年就埋下了种子。 那年夏天，詹姆斯成为自由球员，勇士管理层曾认真讨论过签下他。 要知道，2014年的勇士还只是季后赛边缘球队，库里刚打出生涯第一个全明星赛季，若当时詹姆斯加盟，历史可能完全改写。 但詹姆斯最终选择回到克利夫兰，用"我要为家乡带来冠军"的宣言圈粉无数，也让勇士错失了提前组建超级球队的机会。 2018年，詹姆斯再次成为自由球员时，勇士管理层又动过念头——他们甚至算过薪资空间，但最终詹姆斯还是选择了洛杉矶湖人。 "得不到的永远在骚动"，这种遗憾感在勇士球迷心里越攒越深。
赛场上的对抗更直接。 格林和詹姆斯的冲突几乎成了总决赛的"固定节目"：2016年总决赛第三场，格林因为不满库里的防守动作，直接朝詹姆斯的腹股沟顶了一肘，赛后两人隔空互喷垃圾话；2017年总决赛，格林又在场上喊出"你个软蛋"，詹姆斯回怼"你连我的影子都防不住"。 杜兰特加盟后，这种对立升级成"王权更替"的象征——媒体总爱说"旧时代的王者在被新时代挑战"，库里也曾在采访中隐晦表示："有些球员的存在，就是为了证明我们还不够好。 "
从技术特点看，詹姆斯几乎是"为克制勇士而生"。 他的身体强壮到能硬抗勇士的后卫群，2016年总决赛第七场，他在篮下对抗格林时直接撞飞对方；他的传球视野能破解勇士的包夹，那轮系列赛场均8.8次助攻，比勇士全队的助攻王库里还多2次；最关键的是，他能从1号位防到5号位，2016年总决赛对库里的防守，让这位两届MVP的命中率从常规赛的48.7%降到38.5%。 勇士的"小球战术"靠的是三分和快攻，而詹姆斯的存在，就像一块专门吸三分的"磁铁"——他总能提前站在射手面前，或者用身体挤开空间，让勇士的传切体系屡屡受阻。
这种对抗早就超出了篮球本身。 勇士代表着"小球时代"的革命：他们把三分出手占比从联盟平均的21%提升到34%，用"无球跑动+快速转移"颠覆了传统的"背打+中投"体系；詹姆斯则是"传统篮球"的集大成者，他依靠身体天赋和个人能力统治比赛，2016年总决赛第七场，他在三分线外8投0中，却用突破和中距离拿了27分。 两种风格的碰撞，不仅决定了冠军归属，还重塑了现代篮球的发展方向——现在几乎所有球队都在学勇士投三分，但也都在学詹姆斯打"全能战士"。
2020年后，勇士的核心阵容开始老化，库里遭遇大伤，汤普森和格林的状态下滑；詹姆斯也过了35岁生日，湖人队成绩起伏不定。 两队再也没能在总决赛相遇，但勇士球迷每次提起2016年，还是会想起那个抢七战的最后时刻：詹姆斯的封盖、欧文的三分、伊戈达拉的FMVP奖杯。 这些画面像一根刺，扎在他们心里——毕竟，如果不是詹姆斯，勇士的王朝故事，或许会有一个完全不同的结局。