1959年10月24日，费城勇士队的新秀威尔特·张伯伦站上纽约麦迪逊广场花园的地板时，没人想到这个22岁的巨人即将撕碎历史。
面对尼克斯队，他狂轰43分、28个篮板，27次出手命中17球，首秀即刷新NBA历史单场得分纪录。 球迷的欢呼声几乎掀翻球馆顶棚，这个夜晚，张伯伦的名字从此与“非人类”画上等号。
张伯伦的43分纪录至今无人能破，但另一位上古神兽同样不遑多让。 1955年，皇家队的榜眼秀莫里斯·斯托克斯在生涯首战砍下32分、20篮板、8助攻，内线翻江倒海的统治力让对手绝望。 尽管球队以2分惜败尼克斯，他的数据已载入史册。
时间跳到1974年，波特兰开拓者的新晋状元比尔·沃顿上演低调版神迹。 首秀对阵骑士，他摘下24个篮板、送出4记大帽，18分5助攻的全面表现撑起攻防体系。 可惜伤病后来摧毁了他的巅峰，但那一夜，球迷看到了“完美中锋”的雏形。
2019年10月23日，布鲁克林巴克莱中心陷入疯狂。 凯里·欧文身披篮网球衣首战森林狼，加时赛最后3.6秒，他持球单挑唐斯，一记后仰跳投绝杀对手。 全场比赛，他轰下50分、8篮板、7助攻，刷新NBA球员新球队首秀得分纪录。
三双狂人拉塞尔·威斯布鲁克则用另一种方式惊艳，2020年转会奇才队首秀，他轻取21分、11篮板、15助攻，用第146次三双向质疑者宣告：数据王朝永不落幕。 而詹姆斯·哈登2012年加盟火箭的第一战，37分、12助攻、4抢断的“火箭登”版本初亮相，直接预告了未来MVP的诞生。
2013年10月30日，费城76人主场迎战卫冕冠军热火。 当勒布朗·詹姆斯、韦德和波什踏上球场时，没人关注11号新秀迈卡威（迈克尔·卡特-威廉姆斯）。 但四节战罢，这个22岁控卫让三巨头颜面扫地：22分、12助攻、9抢断、7篮板，三分球6投4中。 9次抢断创下新秀首秀历史纪录，76人爆冷掀翻热火。
更早的1999年，快船队的乐透秀拉马尔·奥多姆首秀即轰30分、12篮板、3助攻、2抢断、2盖帽。 对阵超音速队的比赛中，他18次出手命中10球，从突破暴扣到三分冷箭，全面技术惊艳联盟。
2003年10月29日，18岁的勒布朗·詹姆斯迎来骑士生涯首秀。 面对国王队，他砍下25分、9助攻、6篮板、4抢断，60%的命中率碾压对手防线。 高中生新秀的统治力，从第一分钟开始燃烧。
而1984年的迈克尔·乔丹用另一种方式书写首秀， 尽管16投仅5中得16分，但他贡献7助攻、6篮板、4盖帽。 最震撼的一瞬发生在第三节：乔丹追身钉板大帽尼克斯前锋，全场起立欢呼，这一刻，“飞人”的防守基因已刻入DNA。
1996年11月3日，湖人队的18岁替补科比·布莱恩特迎来首秀。 他替补出场6分钟，1投0中，数据栏仅有1个篮板。 另一边，同届状元艾弗森首秀狂砍30分，更衬出科比的落寞。
相似的剧情发生在2009年， 勇士队的斯蒂芬·库里首秀14分、7助攻、4抢断，效率尚可却无爆发。 对面森林狼的乔尼·弗林砍下14分，而库里仅排新秀得分榜第七。