阿尔特塔说起马丁内利那个瞬间时表情没什么波动，好像这事儿再正常不过。欧冠对毕尔巴鄂竞技，比分还僵着，他换上了马丁内利。三十六秒，就一次触球，球进了。阿尔特塔说早看到了结局——巴西人走向边线时眼神里有东西，那种“我现在就要改变比赛”的劲儿，藏不住。

这类故事听多了总觉得有点玄乎，但放在马丁内利身上反而合理。年轻人这赛季压力不小，之前几场踢得有点紧，跑位和射门都差半拍。可阿尔特塔从来没怀疑过他，训练里那股狠劲一直没掉线。这回替补上来，接特罗萨德直塞，一脚推射干脆得很。进球后也没疯跑庆祝，就抿着嘴指了下助攻那位，转头又跑回半场等着重新开球。好像早就料到自己会进似的。

特罗萨德那下传得也漂亮，比利时人平时闷声不响，但脚底下清楚得很。之后马丁内利回馈一个助攻，俩替补直接把比赛收了。阿尔特塔赛后重点提了这点：替补席不是用来填名单的，是藏着能定胜负的人。现在豪门阵容厚度越来越关键，欧冠打到后半段，体能和疲劳度一上来，能不能换上个改变局面的人，差别就出来了。

阿森纳今年夏天补进不少人，当时还有人质疑是不是买太多了。但现在看，萨卡和热苏斯偶尔伤停的时候，前场至少还有人能顶住。马丁内利这种球员，你让他打主力他能冲，放替补席也不闹情绪，上来就见效，其实挺难得的。不是每个年轻球员都熬得住这种角色切换。

阿尔特塔提到“终结者”这概念有点意思，足球战术演进到现在，替补和首发的界限越来越模糊。不像二十年前，换人常是为了耗时间或者对位补缺。现在教练都追求五换人制度下的动态压制，一组人冲六七十分钟，另一组上来接着撕扯。阿森纳这场就典型，毕巴到六十多分钟防线还绷得住，结果两个生力军一上，节奏全乱。

马丁内利进球后的反应也值得琢磨，没有狂喜，更像是一种“早就该这样”的冷静。可能球员自己也需要这种瞬间来打破心魔。上赛季他也有一段低潮期，射门不是中柱就是被扑，但教练组一直没放松对他的要求。阿尔特塔似乎特别擅长处理这种年轻攻击手的心理波动，萨卡、厄德高、现在再到马丁内利，个个都被他念着经。

这场比赛算不上多精彩，但内容挺充实。阿森纳没有依赖某一个人的灵光一闪，而是靠整体配置和战术执行力啃下了欧冠首胜。阿尔特塔赛后没多谈战术细节，反而反复强调“态度”和“信念”。听起来有点老套，但你能感觉到这不是敷衍媒体——他是真信这个。

有时候足球就这么回事，再复杂的数据分析、再精细的战术布置，最后可能还不如球员上场前那一下眼神交汇来得有说服力。阿尔特塔说他看到了，我信。毕竟这类故事在足球世界里并不罕见，克鲁伊夫、弗格森都留下过类似片段。但能把它变成常态，才是现在教练的本事。

马丁内利之后会不会稳定输出还不好说，但这一晚至少让很多人重新想起他的价值。阿森纳这几年年轻化做得挺坚决，偶尔交学费，但长远看方向没错。阿尔特塔敢在欧冠开局用替补定胜负，本身也算一种信号：我这没人保证主力位置，能用的都在计划里。

欧冠才刚起步，后面苦战多的是。但有个能三十六秒改变比赛的替补，总比没有强。