“带着它继续奔跑”，这句话被摄像机清晰记录。

居勒尔上赛季替补出场时，多次用魔笛式的盘带拯救球队。

对阵马竞那记贴地斩，让伯纳乌高呼“新大脑”。

所有人都觉得，技术型中场的衣钵该由他继承。

但姆巴佩的团队出手了。

他们向管理层施压，暗示“10号是留队条件之一”。

当弗洛伦蒂诺点头时，更衣室的“老规矩”被碾得粉碎。

皇马历史上从没有这样的先例。

C罗熬了三年才穿上7号，齐达内先披21号证明自己。

就连本泽马，也是等劳尔离开才接过9号。

这次破例只为两个字：赚钱。

姆巴佩的9号球衣已卖出80万件，换号能再捞一笔。

阿迪达斯预估，10号球衣年销售额将冲破1.5亿欧元。

对比太残酷了。

居勒尔的商业价值仅为首年4000万欧元计划。

而姆巴佩坐拥8000万社交媒体粉丝，肖像权八成归皇马。

维尼修斯续约谈判陷入停滞。

他和姆巴佩的相互传球率仅13%，场上几乎零交流。

当法国人改穿10号，巴西边锋的战术空间被进一步挤压。

罗德里戈的处境更糟。

阿隆索执教后他被摁在板凳，世俱杯全程坐冷板凳。

热刺想接盘但嫌1亿欧元太贵，功臣沦落至打折甩卖。

最受伤的还是居勒尔。

莫德里奇亲手交付的接力棒被抽走，他只能公开说“服从安排”。

训练场上队友们看得清楚：土耳其人眼里没了光。

翻开皇马历史簿，10号写着黄金定律。

1956年欧冠决赛，迪斯蒂法诺穿着它逆转兰斯。

齐达内天外飞仙锁定欧冠，菲戈用它对抗里瓦尔多。

魔笛把号码抬到新高度。

37岁高龄带伤拼欧冠死亡之组，克罗地亚人诠释了何为担当。

六座欧冠奖杯背后，是他枯瘦却铁打的身影。

如今传承转向锋线。

巴萨10号已交给16岁亚马尔，国家德比变成00后神锋对决。

但皇马球迷在问：组织核心的基因，真要断在这一代？

姆巴佩在热身赛改踢伪9号，场均关键传球仅1.2次。

魔笛上赛季是4.3次，差距肉眼可见。

当10号失去创造力，伯纳乌的嘘声从不留情。

恩德里克和贡萨洛正在争夺9号。

一个青训太子，一个世俱杯金靴，谁穿上都是新火药桶。

更衣室墙上的C罗海报，仿佛在冷笑。

唯一确定的是商业狂欢。

印号机二十四小时连轴转，马德里机场堆满发往中国的货箱。

这件售价125欧元的球衣，正在全球收割球迷钱包。