在NBA历史上，没有哪位球员的身价经历了如此戏剧性的变化，如威斯布鲁克。从4700万美元的顶薪跌至仅有的350万美元底薪，令人震惊不已。他曾是联盟中的超级巨星，荣膺MVP和三双王，如今却被视为退步速度最快的球员，甚至主场球迷痛斥他：“赶紧退役吧”——这一切，仅在短短四年内完成。

回顾2017年，威斯布鲁克在俄克拉荷马雷霆的赛季表现可谓耀眼，场均31.6分、10.7篮板和10.4助攻，创造了42次三双的惊人记录。他如同不知疲倦的引擎，以惊人的速度和力量撕裂对手防线，单场逆转对手的壮举已成为家常便饭。球迷们高呼“MVP”，他成为这座城市篮球文化的象征。

然而，命运的转折于2021年夏天降临。威斯布鲁克以首个超级顶薪加盟洛杉矶湖人，这一决定迅速改变了他的职业生涯。在洛杉矶的聚光灯下，他与詹姆斯之间的球权冲突不断，投篮短板愈发突出，三分球命中率跌至29.8%。突击时的威少仿佛变成了一个迷失方向的巨人，快攻猛兽则像被困住的一只野兽。湖人球迷给他贴上“4700万笑话”的标签，而球队为了摆脱他甚至愿意付出首轮选秀权。那个赛季，他的年薪在全联盟排名第二，湖人却无缘季后赛。

被湖人抛弃后，威斯布鲁克开启了他艰难的底薪之路。他在快船得到了78.5万美元，在掘金签约347万美元，缩水幅度超过10倍。他成为NBA历史上首位从顶薪直接跌落至底薪的球员。而更为残酷的是，他的技术缺陷在现代篮球中暴露无遗。现代NBA愈发追求效率和空间，但威斯布鲁克生涯的三分命中率仅为30.5%，本赛季更低至26%。

对手甚至会在防守时故意拉开隔离，让他挑战投篮。当他持球突破时，以前能够轻松灌篮，却现在要依赖离奇的上篮动作；而昔日的快速启动，如今也常常被年轻后卫轻松超越。

掘金曾试图赌一把，希望约基奇的组织能力能掩盖威斯布鲁克的低效，常规赛的表现似乎印证了这个想法：他场均13.3分、6.1助攻，真实命中率回暖至53.2%，首发时球队战绩为18胜5负。然而，进入季后赛，这种幻梦瞬间破灭。面对老东家雷霆，威斯布鲁克在五场比赛中的场均得分仅为4.6分，三分球32投仅中7。在关键的G7中，他在22分钟内7次出手仅命中2次，正负值为-34全队最低。解说员感慨：“他似乎在场上与自己较劲，却忘记了如何赢得比赛。”

这种“高潮时刻”变成了球队的噩梦。在对阵森林狼的生死战中，最后24秒他空篮打铁，还送出了致命的三分犯规，亲手将胜利拱手让给对手。主场球迷嘘声四起，“退役吧”更成为了热搜词汇。而类似的情节在湖人和快船也屡见不鲜：冲动犯规、离奇失误、强投不中……曾经的激情如今反而成为了双刃剑，既伤害了球队，又削弱了他的个人声誉。

尽管有人辩解称底薪就不必再奢望什么，但数据披露了更为刺痛的现实：当威斯布鲁克在场时，掘金每百回合净负6.5分，真实命中率在队中垫底。高级数据冷冰冰地显示他的进攻效率跻身联盟倒数7%，甚至在防守贡献方面也只能媲美15%的控卫。

与同时期的库里（刚单月两次得分超过50+）、詹姆斯（场均24+8+8）和哈登（成功转型控卫）相比，威斯布鲁克，这位在六年间频繁变换球队的流浪者，似乎正成为反面教材：身体依赖的打法终究会遭受时间的惩罚，就如同罗斯、小托马斯和沃尔一样，当爆发力消失后，留下的唯有孤独和失意。

在更衣室，威斯布鲁克依然担任精神领袖。他比任何人都早到训练场，向年轻球员展示拼搏的精神，摔倒后立即站起并回防。掘金主帅马龙赞扬道：“没有人比他更渴望胜利。”但职体育的残酷在于：渴望与能力之间，始终存在着天赋与时间的差距。

最近，他拒绝了掘金350万美元的球员选项，再次成为自由球员。虽然欧洲球队向他伸出540万美元的橄榄枝，选择前往海外几乎就意味着他在NBA生涯的结束。留在美国？湖人、勇士、热火等球队都在关注他，但角色的定位无一例外都是“替补控卫，限时15分钟”。

一名球探私下表示：“签下他就必须做好心理准备——他可能会在关键时刻拯救球队，也可能在紧要关头自毁前程。”当球迷们还在争论他是否是“毒瘤”之际，无法否认的是：那个飞翔于赛场上的威斯布鲁克，已永远定格在了2017年的俄克拉荷马。